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les limites de l’appartenance : composition, 
intertextualité et langue dans Les dents du 
topographe et Méfiez-vous des parachutistes 
de Fouad laroui
Résumé : cet essai se propose de se pencher sur deux romans de Fouad laroui, 
Les dents du topographe (996) et Méfiez-vous des parachutistes (999). Son but est 
d’examiner les difficultés expérimentées par les narrateurs de ces œuvres lorsqu’il 
s’agit de trouver et de définir des espaces culturels et géographiques non aliénants 
auxquels ils puissent appartenir. l’analyse se penchera sur la composition, les jeux 
d’intertextualité ainsi que sur l’étude de la langue des personnages.
composition, francophonie, identité, intertextualité, langue, Fouad laroui, Maroc
ce n’est pas sans surprise que j’ai recueilli les propos de Fouad laroui, lorsque, répondant à la question de la place qu’occupe 
l’héritage culturel arabe dans son œuvre, il a affirmé que cette 
place était presque nulle et qu’il s’était toujours senti beaucoup 
plus imprégné de culture occidentale que de culture arabe. ayant 
été interne dans un lycée français, il a vécu dans un environnement 
presque entièrement coupé de la société marocaine sur laquelle il 
posait un regard d’étranger lorsqu’il lui arrivait de rentrer chez lui. 
il n’empêche que, lors des vacances, laroui retournait chez ses 
parents, « dans une petite ville au Maroc, dans un environnement 
arabe. dans la rue, les gens parlaient arabe, les traditions étaient 
musulmanes, arabo-musulmanes... ». et l’écrivain de conclure en 
disant : « Je ne peux pas apporter moi-même de réponse définitive 
là-dessus » (005, interview personnelle).
 lorsqu’on lit Les dents du topographe ou Méfiez-vous des 
parachutistes, on ne peut qu’être interpellé par la composition de 
ces deux romans ainsi que par les techniques narratives qu’ils 
mettent en place. Les dents du topographe aussi bien que Méfiez-
vous des parachutistes sont constitués d’une somme de chapitres 
courts (quelques pages), qui se divisent parfois, à leur tour, en 
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deux ou trois sous-chapitres. ces derniers se signalent par des 
titres en italiques mis en relief par un petit alinéa. les titres des 
chapitres et des sous-chapitres ne sont pas en lettres capitales. 
les romans se présentent ainsi comme une suite ininterrompue de 
petites anecdotes : certaines parmi elles constituent des épisodes 
dont la somme récapitule l’histoire des narrateurs, d’autres font 
office de récits emboîtés (digressions et/ou analepses, parfois 
aussi prolepses) rendant compte du parcours d’un personnage 
secondaire, reproduisant une conversation ou un monologue 
intérieur ou racontant un fait divers. laroui lui-même avance que ces 
deux romans « peuvent être lus comme une séquence de chapitres 
courts, presque des nouvelles, centrés sur une idée, une péripétie » 
(cité par Bucher heistad, 00 : 54).
 en fait, le choix d’une telle composition et des techniques de 
narration qu’elle mobilise constitue des facteurs pouvant orienter 
le critique sur la piste des Mille et une nuits comme modèle suivi 
par l’auteur. la brièveté des histoires narrées dans les chapitres, le 
style oral de la narration, ainsi que les fréquentes digressions et le 
recours, non moins fréquent, à l’emboîtement, constituent autant de 
facteurs qui attestent d’une possible parenté des deux œuvres avec 
les recueils de contes orientaux. Les dents du topographe s’ouvre 
par exemple sur un premier chapitre, « coup d’état », où le narrateur, 
un jeune homme de 7 ans, assume la totalité de l’énonciation. À 
la fin du deuxième chapitre, intitulé « encasqué », ce narrateur est 
enlevé et emprisonné. entre-temps, et grâce à une analepse suivie 
d’une prolepse, le jeune homme a pu raconter l’histoire de hamid 
(un personnage secondaire) et même en donner la fin. Le troisième 
chapitre sert à la présentation d’asslane, l’auteur de son enlèvement. 
le quatrième raconte l’histoire de nagi, un ami d’enfance. ainsi, 
chacun de ces quatre chapitres sert à raconter une petite histoire. il 
devient logique, dès lors, que l’ordre du récit soit sans cesse perturbé 
par des passages anachroniques : la progression thématique étant 
souvent linéaire (elle se fait sur un mot, lequel peut être le nom d’un 
personnage), la digression devient possible et permet de présenter 
le récit comme un flot continu de pensées ou de souvenirs.
 Pourtant, malgré le choix d’une telle composition et le caractère 
oral du style de la narration qui en rend compte, il semble hâtif 
d’avancer que les romans de Laroui sont fortement influencés par 
une œuvre telle que les Mille et une nuits ou par les techniques 
narratives des conteurs arabes. l’écrivain, tout en concédant 
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que cette influence pourrait être inconsciente chez lui (vu que les 
conteurs et la ḥalqa – cercle des conteurs, qui se rassemblent en 
général sur la place centrale – existaient au Maroc du temps de son 
enfance), précise néanmoins qu’à l’époque il ne comprenait pas 
trop ce qu’ils disaient d’où ses doutes quant à la prétendue parenté 
de ses écrits avec un quelconque héritage arabe. en revanche, 
les sources d’influence qu’il reconnaît dans ses textes (dans Les 
dents du topographe et dans Méfiez-vous des parachutistes surtout) 
sont celles de diderot dans Jacques le Fataliste et de laurence 
Sterne dans Tristram Shandy. ce qui l’attire dans ces récits, c’est 
qu’ils « rompent complètement avec la narration traditionnelle. 
[et qu’ils sont] aussi chaotiques que la vie » (005, interview 
personnelle) : autrement dit, en détruisant la linéarité du récit, ces 
romans ruinent la vision d’un monde ordonné et maîtrisé.
 le démenti opposé par l’auteur à une telle hypothèse permet 
de reconsidérer les modalités de la réception d’une œuvre écrite 
par un auteur marocain (Bacquet, 00 : 8). il s’agit alors de 
se poser des questions sur les représentations que le lecteur se 
fait d’une telle œuvre. autrement dit, laroui, par la forme de ses 
romans, invite le lecteur à davantage de vigilance et à la remise en 
question de certitudes trop vite acquises : le fait qu’une œuvre soit 
écrite par un auteur marocain ne lui concède pas nécessairement 
une ascendance arabe ou orientale. toujours est-il que même s’il 
existe des parentés ou des affiliations possibles entre les Mille et 
une nuits et les deux romans de laroui, il est indéniable que ces 
romans puisent largement dans le patrimoine littéraire européen 
et même mondial. Pour s’en assurer, il suffit de parcourir, même 
hâtivement, n’importe laquelle de ces deux œuvres. Méfiez-vous 
des parachutistes commence par exemple par les démêlés du 
narrateur avec les douaniers lors de son débarquement au Maroc. 
ceux-ci ont trouvé dans ses bagages un cahier contenant une photo 
de nabokov et des commentaires sur les livres qu’il a lus. Sont cités 
Flaubert, Borges et hugo, ainsi que quelques-unes de leurs œuvres. 
Par la suite, l’intertextualité ne se limitera pas à une simple mention 
des noms des auteurs ou des titres de leurs œuvres. le narrateur 
reproduira des vers de poésie (Parachutistes : 9, 9, , 4, 59), 
des passages de Shakespeare (ibid. : 78), des enseignements 
de Mao, de Sun tse, de lao tse (ceux relatifs à l’art de mener un 
combat (ibid. : 45-47)), des théories d’anthropologie (ibid. : 46), 
 dorénavant, toutes les références aux deux œuvres à l’étude ne comprendront 
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des phrases célèbres (ibid. : 50, 6, 68, 69), des versets du 
coran (ibid. : 87) ou de la Bible (ibid. : 76), des morceaux de 
chansons (ibid.) ou des répliques de films (ibid. : 6).
 cette intertextualité, bien que présente dans tout le roman, 
devient beaucoup plus importante vers sa fin, plus précisément 
après que Yto débarque chez le narrateur et que commence le 
bras de fer qui va opposer ce dernier à sa femme. en fait, il semble 
que l’intertextualité constitue presque toujours, dans Parachutistes, 
la marque d’un conflit qui oppose son narrateur à la société ou à 
d’autres personnages. le recours au patrimoine littéraire mondial 
sert alors un double objectif. il indique en premier lieu l’inadaptation 
du personnage aux structures sociales de son pays d’origine : ce 
personnage se sent étranger et mal à l’aise dans le milieu où il est 
amené à vivre. aussi, pour se « réconforter », il fait appel à sa culture 
littéraire. d’ailleurs, non seulement la littérature peut lui créer des 
ennuis (épisode des douaniers), mais elle constitue aussi une sorte 
de marque qui le signale et le sépare des autres en montrant sa 
singularité. ainsi, dans la guerre qui l’oppose à sa femme, Machin 
lit (et tente d’appliquer) les traités des grands stratèges, et lorsque 
Yto est partie, il se réfugie dans la lecture de tout ce qui lui tombe 
sous la main. ce faisant, la distance qui le sépare de tous ceux qui 
l’entourent s’accentue davantage. Face à un Bouazza illettré ou à 
sa femme qui ne lit que des magazines féminins, Machin est le seul 
personnage cultivé, autrement dit, le seul en qui puisse s’investir la 
sympathie du lecteur.
 de plus, en montrant l’étendue de sa culture, le narrateur 
s’affirme comme un être d’élite, ce qui achève de discréditer les 
autres personnages aux yeux du lecteur. ce faisant, ce dernier 
comprend et justifie l’attitude de l’ingénieur envers eux, attitude faite 
d’un mélange de mépris et de dédain. or, il peut sembler de prime 
abord que les lectures du narrateur, ses études ou sa culture ne lui 
servent pas à grand-chose puisqu’elles lui permettent de gagner 
une bataille (celle contre nour) tout au plus, mais pas la guerre 
(c’est Bouazza qui finit par l’emporter). Il n’empêche que cette perte 
même sert à renforcer l’indignation du lecteur dont la sympathie va 
tout naturellement au personnage principal. en le faisant capituler 
de la sorte, l’auteur provoque chez le lecteur une vive réaction faite 
d’alarme et d’inquiétude : les « méchants », les ignorants, les idiots 
sont en train de « gagner », alors que les « bons », les cultivés et, 
pourquoi pas, les « européanisés » sont en train de perdre.
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 en fait, les narrateurs de laroui (et ses personnages les plus 
sympathiques aussi) ne sont aucunement des militants. leur lutte 
ne s’inscrit certainement pas dans un programme de réforme sociale 
ou politique. Bien au contraire, ils sont des types de solitaires qui 
ne cherchent rien d’autre que la paix d’une vie tranquille. c’est 
pourquoi, face aux policiers qui l’ont emprisonné, le narrateur des 
Dents constate : 
ces brutes qui rentraient et sortaient de cette cellule, ces hommes 
violents et corrompus, n’étaient-ce pas là le peuple concret ? 
n’étais-je pas sur le point de me faire casser la gueule par le peuple 
concret et par solidarité avec un peuple chimérique qui logeait 
dans le crâne de quelques rêveurs, et là uniquement ? Je devins 
soudain infiniment lâche ou infiniment sage. J’avais toujours eu 
des doutes, mais c’était maintenant une certitude : ce n’était pas 
mon combat. (8)
 en refusant de se « mêler » vraiment à la masse, ces personnages 
tiennent à garder les traits qui font leur singularité et à s’affirmer 
comme des êtres d’élite (la tentation romantique n’est pas loin). 
Or, à la question de définir qui est Bouazza, Laroui répond qu’« en 
gros, Bouazza représente le peuple un peu vulgaire » (005, 
interview personnelle) avant d’ajouter qu’il peut représenter aussi 
une part cachée (refoulée ?) du narrateur. cette part justement serait 
constituée de tout ce qui reste au fond de ce dernier, malgré les 
études qu’il a faites, d’où l’impossibilité, pour lui, de s’en débarrasser 
ou de l’expulser. rosello écrit d’ailleurs à ce sujet : « incapable de 
résister efficacement à l’intrus, mais refusant par ailleurs de renoncer 
à ses propres désirs ou valeurs, le narrateur négocie sans cesse 
les termes de la cohabitation, non pas avec l’altérité ou avec le 
colonisateur, mais avec cet autre lui-même » (00 : 9-94).
 À mesure donc que Bouazza va s’incruster plus solidement dans 
la vie de Machin, celui-ci se trouvera dans l’obligation d’affirmer 
plus fortement son attachement aux valeurs opposées de ce 
dernier : il mentionnera de plus en plus ses lectures et ses livres et 
voudra davantage marquer son affiliation intellectuelle à l’Occident 
(par opposition à Bouazza fortement ancré dans la réalité sociale 
marocaine). autrement dit, l’espace des œuvres littéraires va 
constituer un palliatif à l’espace géographique perdu : la littérature va 
permettre la seule évasion qui soit encore possible d’un univers sans 
cesse plus restreint et sans cesse plus opprimant. cette situation 
n’est pas sans rappeler les propos de Djebar qui affirme : « J’en arrive 
à la conclusion que cette langue [le français] […], cette langue m’a 
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donné surtout l’espace » (997 : 7). il est vrai que dans cette citation 
djebar parle du français comme le moyen qui lui a ouvert l’espace 
en donnant à la fille qu’elle était la possibilité de sortir de la maison 
paternelle. laroui et ses narrateurs, de par leur sexe, n’étaient pas 
sujets à de telles contraintes. il n’empêche que le français (et par 
la suite la littérature française et mondiale) leur a ouvert un espace 
métaphorique, à savoir celui qui ne se réduit pas aux limites étroites 
de l’imaginaire marocain.
 Par ailleurs, l’intertextualité, si elle sert à montrer la solide 
connaissance qu’a le narrateur de la culture littéraire européenne, 
n’en demeure pas moins le moyen par lequel est dénoncée 
l’impossibilité d’une complète appartenance à la culture française. 
ainsi, dans Dents, bien qu’au moment du coup d’état au Maroc, le 
narrateur ait été dans l’incapacité de comprendre le texte diffusé à 
la radio par les putschistes, il précise qu’il en a pris connaissance 
quelques années plus tard dans un vieux numéro de L’observateur 
(le narrateur est donc un rat de bibliothèque). cependant, dès le 
sixième chapitre, il raconte l’épisode de la difficulté qu’il a eue à 
commenter un poème d’éluard dont il pressentait la beauté mais par 
lequel il ne se sentait nullement touché, dont il n’était pas concerné 
par le contexte ou les motifs d’écriture. dans Parachutistes, le 
narrateur mentionne une expérience similaire. il s’agit de sa 
découverte de la « littérature du terroir » dans laquelle il affirme se 
reconnaître « de moins en moins » (98). D’où une réflexion sur les 
limites de l’appartenance de tout francophone non seulement à la 
culture française mais aussi au système linguistique de la langue 
de Molière, laquelle a été conçue pour rendre compte des, et pour 
répondre aux, exigences d’un monde bien défini.
 ainsi, l’intertextualité devient-elle le moyen de soulever le 
problème, combien épineux, de la langue. dans son article sur 
la langue de l’auteur, Mireille rosello écrit que « laroui propose 
une description de sa situation qui relève non pas de la bi-langue 
mais de l’absence de langue, de l’a-langue » (00 : 9) et que 
ce qu’il « raconte […] est le récit d’un échec, ou plutôt des échecs 
successifs d’une relation à la langue » (ibid. : 98). Son analyse 
montre la mitoyenneté de la position adoptée par laroui envers la 
langue française aussi bien que la langue marocaine. Partagé entre 
un double mouvement d’attraction et de répulsion envers ces deux 
systèmes linguistiques, le personnage principal oscille constamment 
entre une situation de manque et une situation de force lorsqu’il 
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s’agit d’utiliser ces systèmes. d’où l’indécidabilité de la position de 
laroui (et de beaucoup d’écrivains comme lui) par rapport à cette 
question : 
entre-deux-langues, pour un écrivain ne pouvant être autrement 
qu’écrivain, c’est se placer dans l’aire nerveuse, énervée, 
désénervée, douloureuse et mystérieuse de toute langue : situation 
souvent fréquente pour les écrivains ex-colonisés, des terres de 
l’empire français, anglais, espagnol, hollandais ou portugais d’hier… 
(djebar, 999 : 0)
 or, cette ambiguïté caractérisant les sentiments du narrateur 
envers les différentes langues qu’il parle (ou parle mal) risque de 
déclencher plusieurs réactions chez le lecteur. nous avons vu 
dans ce qui précède que l’intertextualité participe à une entreprise 
d’axiologisation censée accorder au personnage principal toute 
la sympathie du lecteur. la victimisation de ce personnage sert 
alors d’une part à la dénonciation systématique de toutes les 
gangrènes endémiques de la société marocaine et, d’autre part, à 
l’adhésion inconditionnelle du lecteur aux valeurs du combat que 
mène le narrateur. L’affirmation de Machin « Je n’ai pas de langue 
maternelle » a dès lors des conséquences doubles. elle indique 
d’abord l’impossibilité pour ce personnage d’établir une véritable 
communication avec n’importe quel groupe linguistique : que ce soit 
au Maroc ou en France, il se trouve dans une situation de manque 
qui le renvoie de l’autre côté de la Méditerranée. d’où le pendant 
linguistique de sa position identitaire « d’entre-deux ». ensuite, 
cette affirmation, en lui permettant de se placer à l’extérieur de tout 
système linguistique, lui confère la possibilité de poser un regard 
critique sur les limites de l’appartenance linguistique. ce sont donc 
ces deux idées qui seront développées dans ce qui suit.
 dans leur ouvrage commun, roland Bournœuf et réal ouellet 
avancent que « les personnages de roman agissent les uns sur 
les autres et se révèlent les uns par les autres » (998 : 7). 
c’est donc à travers leurs contacts (et leurs déboires) avec les 
autres personnages que les protagonistes de laroui sont rendus 
sympathiques au lecteur. or, ces contacts sont racontés par ces 
mêmes protagonistes puisque, tout au long du roman, seules leurs 
voix nous parviennent. en fait, le recours à une focalisation interne 
qui passe par ces personnages, tout en conférant à ces derniers 
le monopole de la parole, effectue une sélection subtile de ce qui 
doit parvenir à la connaissance et à la conscience du lecteur. le 
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filtrage qu’opèrent les narrateurs tant au niveau des épisodes que 
des propos qu’ils choisissent de relater constitue alors un autre 
facteur d’une axiologisation au terme de laquelle le lecteur se 
trouve manipulé dans le but d’adhérer au système de valeurs des 
narrateurs. aussi n’est-ce pas surprenant de voir que, malgré le 
nombre de fois où ces narrateurs se trouvent dans des situations 
d’infériorité, la sympathie du lecteur ne leur est jamais déniée, vu que 
ce dernier a complètement été gagné à leur cause. ces situations 
d’infériorité deviennent bien vite « apparentes » et non « véritables » 
puisqu’en réalité, le narrateur en use comme moyen de manipulation 
du lecteur.
 la question de la langue offre une parfaite illustration dans ce 
sens. en effet, si les propos tenus par les deux narrateurs de laroui 
(spécialement Machin dans Parachutistes) en ce qui concerne 
leurs aventures linguistiques les posent d’emblée dans la situation 
inconfortable de l’entre-deux, il n’empêche qu’un regard plus attentif 
permet de questionner le degré d’exactitude de leurs assertions pour 
ce qui est de leurs performances linguistiques. Machin déclare par 
exemple que la langue marocaine qu’il parle est un « magma » de 
plusieurs systèmes linguistiques. Cette affirmation, qui pourrait être 
vraie, n’empêche aucunement que ce « magma » soit le système 
qui lui permet de communiquer avec ses concitoyens. on pourrait 
objecter que, dans son cas, cette communication n’est jamais 
satisfaisante, et c’est justement ce dont il se plaint. Je propose que 
ce n’est pas tant le système linguistique marocain qui pose problème 
pour le narrateur de laroui que l’ensemble des valeurs sous-tendu 
par ce système. Machin est par exemple parfaitement capable de 
comprendre tous les propos que lui tient Bouazza et, on le devine, 
il est tout aussi capable de lui parler (malgré ce qu’il prétend ; en 
atteste la fausse complicité qu’il établit avec le parachutiste lors du 
différend qui l’oppose à nour). or, ce qui est impossible à établir 
entre les deux personnages, ce n’est pas une communication, mais 
un véritable dialogue, un échange. la raison de cette impossibilité 
est que, contrairement au narrateur, « [Bouazza] vi[t] au premier 
plan. [il] ne voi[t] pas les choses qui sont derrière les choses, ni 
a fortiori les choses qui devraient être derrière les choses et qui 
n’y sont pas » (Parachutistes : 0). autrement dit, c’est au niveau 
du langage et non de la langue que résident les différences entre 
Bouazza et Machin. ces différences proviennent en premier lieu 
des changements qui se sont opérés dans le protagoniste à cause 
des (ou grâce aux) études qu’il a faites dans le système français. 
les limites de l’appartenance : composition, intertextualité et langue
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car si l’on convient que tout système linguistique sous-tend une 
vision du monde qui est celle du groupe linguistique qui l’a élaboré, 
on comprend que le français ait doté le narrateur d’un supplément 
qui, souvent, se trouve en contradiction avec la vision du monde 
sous-tendue par la langue marocaine, d’où les « relents d’élitisme » 
évoqués par rosello à propos de Machin (00 : 0). cela 
expliquerait le fait que, malgré tous leurs déboires, les narrateurs 
des romans de laroui ne sont jamais perçus par le lecteur comme 
des êtres méprisables ou inférieurs. Bien au contraire!
 en réalité, le succès de l’entreprise narrative des protagonistes 
de laroui est largement dû aux performances dont ces derniers 
font preuve dans le maniement de la langue française. l’ironie et 
l’humour auxquels ils ont sans cesse recours attestent par exemple 
de leur parfaite maîtrise du français et de ses implicites. dans ce 
qui suit, je me pencherai sur les effets stylistiques produits par le 
mélange des registres de langue, ainsi que par l’incorporation, dans 
le texte, de mots appartenant à des systèmes linguistiques autres 
que le français. Tout en définissant certaines spécificités scripturales 
de laroui, je montrerai la maîtrise qu’il a (et ses narrateurs à travers 
lui) de la langue française.
 le lecteur des romans susmentionnés ne peut manquer de 
signaler le style envolé et lapidaire de l’écrivain. la phrase de laroui 
est succincte, dépouillée : elle va directement à l’essentiel et ne se 
perd pas en détails. cette caractéristique s’explique en partie par le 
style oral de la narration : les protagonistes racontent leurs histoires 
tout en intervenant largement dans le récit pour commenter des 
épisodes ou les expliquer. À cela s’ajoute leur choix de reproduire 
textuellement et en style direct des conversations ayant eu lieu 
entre différents personnages. ces procédés narratifs donnent 
lieu à l’exploitation de différentes variations sociolinguistiques 
ainsi qu’au recours à plusieurs registres de langue. la première 
variation sociolinguistique qu’il est possible de repérer est la 
variation « diatopique » qui est « liée à un usage régional ou dialectal 
de certains termes […] ou à l’insertion de mots étrangers dans 
le texte » (calas et charbonneau, 000 : 4). on en trouve une 
illustration dans tous les mots et expressions arabes, latins, anglais 
ou espagnols, utilisés dans le texte (mister, flouss, you are dead my 
friend, sangoulé, mescouler, sanque, a giorno, fugu, chaouch, souk, 
gourbi, capot, etc.). la deuxième variation sociolinguistique est la 
variation « diachronique », laquelle se rapporte au recours à des 
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mots désuets ou sortis de l’usage courant (oncques, chu, etc.). la 
troisième variation sociolinguistique est la variation « diastratique ». 
elle « correspond au marquage sociolinguistique d’un terme » 
(singleton, coiffoura, kanifou, etc.) (ibid.). on comprend dès lors 
que tous les registres de langue se retrouvent dans le texte. dans 
certains passages, il est même possible de repérer une juxtaposition 
de différents registres à l’intérieur de la même phrase. ainsi, dans 
le passage où il commente l’absence de langue maternelle chez 
lui, on peut lire ces propos de Machin : 
le ramadan, c’est la chebakiya, mais quel aspect exotique ce mot, 
ses y et ses k, pour une sucrerie si familière!
donc, ma langue, de bric et de broc… Plus j’y pense, plus je me 
dis que ça ne fait pas une langue maternelle… Pour qu’elle en soit 
vraiment une, il faudrait tout de même la partager avec d’autres ? 
avec qui ? Ma mère, taj, dounya ? toi, sale brute ? vous en parlez 
tous une autre, au fond.
On fit autrefois venir à Paris le dernier homme qui sût parler un 
certain dialecte du caucase, pour que ledit dialecte ne pérît pas 
avec lui... on l’enregistra sur des bandes magnétiques… et mon 
dialecte, alors ? My own private dialect ? Ma langue individuelle ? 
Qu’elle crève ? (Parachutistes : 97-98)
 l’examen de ce passage ne peut que souligner la richesse des 
procédés d’organisation textuelle. on relève, d’une part, le recours 
à des procédés typographiques tels que les italiques pour signaler 
une variation diatopique ou le caractère gras pour marquer une 
prononciation et, d’autre part, l’abondante (et variée) ponctuation qui 
non seulement marque le caractère oral du passage, mais sert aussi 
à souligner la forte charge d’affectivité qui y est contenue. l’examen 
de l’organisation syntaxique des phrases montre ensuite une 
prédilection pour les nominales qui relèvent elles aussi du style oral. 
ainsi, dans la première phrase, on peut remarquer la coordination 
d’une phrase nominale et d’une verbale : « c’est la chebakiya, mais 
quel aspect exotique ce mot ». dans la deuxième phrase, « donc, ma 
langue, de bric et de broc… », la forme épouse le fond. À cause de 
l’ellipse du verbe, cette phrase est dépourvue de son élément le plus 
important, celui autour duquel tournent tous les autres constituants. 
on peut en dire autant de la langue du narrateur qui, malgré sa 
connaissance du français et du marocain, affirme ne pas connaître 
ce sentiment essentiel d’appartenance sans lequel une langue 
n’est jamais maternelle. Par ailleurs, l’emploi de mots appartenant 
au registre familier (« ça », « sale brute ») contraste largement avec 
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l’utilisation du passé simple et de l’imparfait du subjonctif dans le 
troisième paragraphe et atteste de l’interpénétration de tous les 
niveaux de langue dans le texte de laroui. en somme, tous ces 
procédés font que le style de laroui, sous des apparences de 
simplicité, atteste d’une parfaite maîtrise dans le maniement de la 
langue française, d’où la remise en question de la validité des propos 
des narrateurs pour ce qui est de leur rapport à cette langue.
 Le français, donc, langue maternelle ? Ces narrateurs affirment 
que non. il serait dès lors intéressant d’examiner les raisons de cette 
dénégation. dans Dents, lors du concours général de français, le 
narrateur écrit : « J’ai appris à parler et à écrire une langue qui n’est 
pas la mienne, qui est celle de gens que je ne connais pas » (4). 
Par la suite, son questionnement devient plus brûlant : « comment 
répondre ? en quelle langue ? celle de ma mère ou celle de la 
Mission universitaire et culturelle Française ? » (ibid.). Pourtant, 
quelques pages plus loin, lors de l’épisode de la tante de Safi, le 
narrateur affirme qu’avec cette dernière, il était obligé de garder 
le silence puisqu’on lui interdisait de parler en français (d’où la 
conclusion qu’il ne parle pas d’autre langue que le français). il 
semble par conséquent que le désarroi du narrateur ne provient 
pas du fait qu’il n’ait pas de langue maternelle (s’il est vrai qu’il est 
monolingue, alors le français fait office de langue maternelle, même 
s’il n’est pas la langue de la mère). ce désarroi provient plutôt du 
fait que sa langue maternelle n’est pas celle de presque tous les 
autres Marocains.
 Par ailleurs, dans Parachutistes, les considérations occasionnées 
par la découverte de la littérature du terroir donnent lieu à une 
interrogation sur ce qu’est une langue maternelle. après avoir 
examiné le postulat selon lequel l’appréciation d’un poème ne se fait 
que s’il est écrit dans la langue maternelle, le narrateur conclut : « [S]i 
l’émotion appelle en moi Mallarmé ou leconte de lisle, alors le 
français est ma langue maternelle ; ce qui nous éloigne de ma 
mère » (93). Mais cette affirmation est tout de suite démentie : en 
découvrant la littérature du terroir, le narrateur a pris conscience 
des limites de son vocabulaire et, par extension, des limites de son 
expérience culturelle. À l’argument selon lequel cette expérience 
n’est pas similaire pour tous les Français, il objecte : 
Sans doute ; mais, quelque part dans ce grand continuum, le 
Savoyard et le lorrain savent qu’il y a une zone où pour eux tout 
a un arôme, une densité, des nuances de ton qui appellent la 
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mélancolie ou l’exaltation ou une familiarité rassurante et fade : leur 
terroir, idéalement contigu aux autres par l’emploi d’une langue 
commune. cette zone, où le français devient véritablement langue 
maternelle, elle n’existait pas pour moi. (ibid. : 96)
 dès lors, le concept de langue maternelle ne dépend plus, pour 
les narrateurs de laroui, d’un niveau quelconque de performance 
ou même de compétence. il devient plutôt fonction d’une aire 
géographique et de la conscience qu’on a d’y appartenir. or, pour 
qu’un membre y appartienne pleinement, il doit bénéficier de 
l’acceptation implicite de tous les autres membres de cette aire (ou 
presque). c’est pourquoi le narrateur, Marocain, ne sentira jamais 
que le français est sa langue maternelle : il sait qu’il ne partage pas 
l’expérience culturelle des Français, non seulement parce qu’il est 
né au Maroc, mais parce que, quelque part dans l’inconscient des 
Français, existe la certitude qu’un Marocain est extérieur à cette 
« zone » où le français est (et peut être) une langue maternelle. 
c’est ce même problème que soulève assia djebar lorsqu’elle 
déclare : « Je répondrai en avançant l’idée que, lorsqu’on est écrivain 
mais récemment arrivé dans la langue – disons sans l’hérédité 
culturelle qu’elle véhicule –, écrire dans la langue de l’autre, c’est 
très souvent amener, faire percevoir "l’autre" de toute langue, son 
pouvoir d’altérité » (999 : 47).
 le pouvoir d’altérité de toute langue a d’ailleurs été soulevé 
par Jacques derrida dont la première page de son ouvrage Le 
monolinguisme de l’autre contient cette affirmation clé : « Je n’ai 
qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (996 : 5). ce que derrida 
s’attache à démontrer dans cet ouvrage, c’est la dose d’étrangeté 
que comporte toute langue pour celui qui la parle (même si ce 
dernier est monolingue) : « Quiconque doit pouvoir déclarer sous 
serment, dès lors : je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, 
ma langue "propre" m’est une langue inassimilable » (ibid. : 47). 
l’altérité de la langue résulte donc au départ du fait que c’est une 
langue destinée à l’autre dans le sens qu’elle provient de lui, qu’elle 
demeure avec lui et qu’elle retourne à lui (ibid. : 40), ce que laurent 
Jenny résume par la formule : « notre langue nous est étrangère en 
ce qu’elle est pour nous sans visage » (005 : site internet), d’où le 
drame de l’impossibilité de maîtriser cette langue, de l’habiter et de 
l’assimiler : « Le seul espace où je puisse m’affirmer symboliquement 
comme moi-même me précède et me vient d’autrui. en sorte que 
j’y suis toujours décentré et marginal à moi-même » (ibid.).
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 Mais pour derrida, l’altérité de la langue provient tout aussi bien 
de ce que, pour lui, juif algérien, c’était aussi bien la langue de la 
Métropole, ce qui ne l’empêche pas de se sentir perdu à l’extérieur 
de la langue française : 
Mon attachement au français a des formes que parfois je juge 
« névrotiques ». Je me sens perdu hors du français. les autres 
langues, celles que plus ou moins maladroitement je lis, déchiffre, 
parle parfois, ce sont des langues que je n’habiterai jamais. là 
où « habiter » commence à vouloir dire quelque chose pour moi. 
et demeurer. Je ne suis pas seulement égaré, déchu, condamné 
hors du français, j’ai le sentiment d’honorer ou de servir tous les 
idiomes, en un mot d’écrire le « plus » et le « mieux » quand j’aiguise 
la résistance de mon français, de la « pureté » secrète de mon 
français […] (996 : 97-99).  
 c’est cette même attitude qu’il est possible de retrouver chez 
les narrateurs de Laroui ; cette même conscience de la nécessité 
de la langue française comme espace en dehors duquel ils se 
sentent désorientés, voire asphyxiés, mais aussi, cette conscience 
de l’altérité de la langue française. l’altérité du français s’explique 
d’abord parce que toute langue comporte une part d’inquiétante 
étrangeté qui réside au cœur même de sa familiarité. Elle se justifie 
ensuite par le fait que cette langue est justement celle de l’autre, 
un autre lointain, dont on ne partage pas « l’hérédité culturelle » 
– comme le dit si bien Djebar. Et enfin, l’altérité du français est celle 
de l’ancienne puissance coloniale avec laquelle on n’a pas encore 
fini d’exorciser son passé, mais le français est aussi la langue de 
ce centre mondial de la littérature, par lequel tout écrivain doit 
inévitablement passer s’il désire être consacré.
 dans La République mondiale des lettres, Pascale casanova 
montre comment Paris est devenu, au fil des siècles, « la capitale de 
cette république sans frontière ni limite, partie universelle exempte 
de tout patriotisme, le royaume de la littérature qui se constitue 
contre les lois communes des états, lieu transnational dont les 
seuls impératifs sont ceux de l’art et de la littérature » (999 : 49). 
Pour les écrivains et artistes du monde entier (mais non du monde 
francophone), Paris constitue sur la carte littéraire et artistique un 
espace neutre dans les rapports de force qui opposent les différentes 
capitales politiques et linguistiques (new York/londres, par exemple), 
ainsi que dans les rapports qui opposent certaines de ces capitales 
à leurs anciennes colonies (londres/inde ou espagne/amérique 
latine). la capitale française représente ainsi un lieu à partir duquel 
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les artistes peuvent revendiquer une exterritorialité et contester les 
discours aussi bien néocolonialistes que nationalistes. consacrées 
à Paris, leurs œuvres sont automatiquement considérées comme 
universelles et acquièrent par le fait même le statut de patrimoine 
littéraire mondial.
 Malheureusement, la situation n’est pas la même pour les 
écrivains francophones. « Paris étant pour eux, inséparablement, 
la capitale de la domination politique et/ou littéraire et, comme 
pour tous les protagonistes de l’espace mondial, la capitale de la 
littérature, ils sont les seuls à ne pouvoir invoquer Paris comme 
tiers-lieu spécifique » (ibid. : 77). Face à ce dilemme, les écrivains 
francophones, dans le but d’échapper « à l’omnipotence française » 
(ibid. : 78), revendiquent des modèles internationaux (comme 
Borges et nabokov dans le cas des romans de laroui). cependant, 
selon casanova, les écrivains francophones « font seulement un 
détour » puisque leurs modèles « ont été consacrés à Paris, et les 
revendiquer, c’est encore reconnaître la puissance spécifique de 
Paris et de ses verdicts littéraires » (ibid.). il existe par conséquent 
un sentiment de double échec caractérisant les entreprises des 
protagonistes de laroui : les êtres d’exception qu’ils sont (ou qu’ils 
croient être) ne se feront jamais reconnaître non seulement au 
Maroc mais surtout en France, d’où l’impossibilité, pour eux, de se 
faire reconnaître dans tous les autres pays du monde.
 en somme, il est possible d’avancer que ces protagonistes, 
éduqués à l’école française, sont irrémédiablement coupés de 
la société marocaine dans ses aspects rétrogrades et régressifs. 
cette coupure est à la base d’une certaine conscience qu’ils ont de 
leur singularité et d’un élitisme dont ils ne cherchent aucunement 
à se départir. toutefois, cette singularité et cet élitisme, tout en 
les isolant des « autres » Marocains, vont donner lieu, chez eux, à 
un questionnement sur les possibilités de leur appartenance non 
seulement nationale, mais aussi (et même) linguistique. ayant 
choisi d’être résolument modernes, ils se trouvent dans l’incapacité 
d’établir de véritables échanges avec leurs compatriotes, alors qu’ils 
se sentent rejetés de l’autre part de la Méditerranée. le problème 
de Machin dans Parachutistes réside dans le fait que, tout en 
étant conscient que le français ne peut être sa langue maternelle, 
il refuse de parler le même langage que Bouazza : un langage fait 
de croyances religieuses rétrogrades, de conformité avec la masse, 
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d’invasion de la vie privée et de contrôle social ; un langage qui rend 
impossible l’émergence de l’Individu. or, pour se défendre contre 
les autres, pour défendre leur moi attaqué de toutes parts, ces 
narrateurs n’ont que des mots ; des mots appartenant à une langue 
qu’ils affirment ne pas être leur langue maternelle, mais des mots 
d’une langue qu’ils polissent et manient pour qu’elle devienne la 
plus sûre des alliées et la plus redoutable des armes.
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